miércoles, 22 de septiembre de 2010

lluvia rota

Por si te has dado cuenta, hoy huelo de modo distinto gracias a que me has dibujado con un corte debajo del vientre. Sabe a lluvia en tierra, sabe a muérdago y musgo, sabe a pies descalzos en el verano.


Me retuerzo  y contraigo las piernas porque hoy no voy a recibirte; y mientras escucho cómo ese llanto resuena sobre las chapas, soy hedienta, y huelo a madre viuda y huelo a brote verde en el barro y huelo a ropa mojada. 


Es la lluvia hedienta a moho rojo, y es el hijo dormido para siempre.


No estoy dispuesta a contarte todo, aunque se sigan escuchando las pisadas en los charcos repletos de rostros rotos y aunque admita que te vea tan mío... Hoy no. Que siga corriendo el agua, no más, a goterones, a empellones, serena y descaradamente... Estoy rebalsada de esperas y huelo distinto, a sueño, a hierba, a frío, a vejez....




::

2 comentarios:

preparados, listos, ya